Conceição Evaristo

Belo Horizonte, 29 de dezembro de 1946.

Poetisa, contista e doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense.

MEIA LÁGRIMA

Não,

a água não me escorre

entre os dedos,

tenho as mãos em concha

e no côncavo de minhas palmas

meia gota me basta.

Das lágrimas em meus olhos secos,

basta o meio tom do soluço

para dizer o pranto inteiro.

Sei ainda ver com um só olho,

enquanto o outro,

o cisco cerceia

e da visão que me resta

vazo o invisível

e vejo as inesquecíveis sombras

dos que já se foram.

Da língua cortada,

digo tudo,

amasso o silencio

e no farfalhar do meio som

solto o grito do grito do grito

e encontro a fala anterior,

aquela que emudecida,

conservou a voz e os sentidos

nos labirintos da lembrança.



VOZES MULHERES

A voz de minha bisavó ecoou
criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
De uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
No fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem - o hoje - o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.



A NOITE NÃO ADORMECE NOS OLHOS DAS MULHERES

A noite não adormece

nos olhos das mulheres

a lua fêmea, semelhante nossa,

em vigília atenta vigia

a nossa memória.

A noite não adormece

nos olhos das mulheres,

há mais olhos que sono

onde lágrimas suspensas

virgulam o lapso

de nossas molhadas lembranças.

A noite não adormece

nos olhos das mulheres

vaginas abertas

retêm e expulsam a vida

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles

e outras meninas luas

afastam delas e de nós

os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá

jamais nos olhos das fêmeas

pois do nosso sangue-mulher

de nosso líquido lembradiço

em cada gota que jorra

um fio invisível e tônico

pacientemente cose a rede

de nossa milenar resistência.




TODAS AS MANHÃS

Todas as manhãs acoito sonhos

e acalento entre a unha e a carne

uma agudíssima dor.

Todas as manhãs tenho os punhos

sangrando e dormentes

tal é a minha lida

cavando, cavando torrões de terra,

até lá, onde os homens enterram

a esperança roubada de outros homens.

Todas as manhãs junto ao nascente dia

ouço a minha voz-banzo,

âncora dos navios de nossa memória.

E acredito, acredito sim

que os nossos sonhos protegidos

pelos lençóis da noite

ao se abrirem um a um

no varal de um novo tempo

escorrem as nossas lágrimas

fertilizando toda a terra

onde negras sementes resistem

reamanhecendo esperanças em nós.




DO VELHO AO JOVEM

Na face do velho

as rugas são letras,

palavras escritas na carne,

abecedário do viver.

Na face do jovem

o frescor da pele

e o brilho dos olhos

são dúvidas.

Nas mãos entrelaçadas

de ambos,

o velho tempo

funde-se ao novo,

e as falas silenciadas

explodem.

O que os livros escondem,

as palavras ditas libertam.

E não há quem ponha

um ponto final na história

Infinitas são as personagens...

Vovó Kalinda, Tia Mambene,

Primo Sendó, Ya Tapuli,

Menina Meká, Menino Kambi,

Neide do Brás, Cíntia da Lapa,

Piter do Estácio, Cris de Acari,

Mabel do Pelô, Sil de Manaíra,

E também de Santana e de Belô

e mais e mais, outras e outros...

Nos olhos do jovem

também o brilho de muitas histórias.

e não há quem ponha

um ponto final no rap

É preciso eternizar as palavras

da liberdade ainda e agora...